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TREI COSTUME SI-O VIOARA

Cand isi surprinse prima data sotia inselandu-l, lui
Graham Hendrick nu-i pdsa nici cat negru sub unghie. Ba
chiar se trezi chicotind de unul singur. Nici mdcar nu-1
dadu prin cap si-i puna mana la ochi fiica-sii, macar ea sa
nu vada.

Bineinteles, Barbara orchestrase totul. Barbara, prima
lui sotie, spre deosebire de Ann, care era a doua si care
tocmai comisese adulterul. Chit ¢ la momentul respectiv
nici macar nu-l considerase adulter. Prin urmare reactia
de tip pas devant I’enfant n-ar fi fost adecvata. $i, ori-
cum, erau inca In perioada careia Graham 1i spunea ,,vre-
mea mierii®.

Vremea mierii incepuse pe 22 aprilie 1977, la
Repton Gardens, cand Jack Lupton il prezentase unei
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patrasutiste.“Ajunsese la petrecevesiera deja la al treilea
pahar. Numai cd alcoolul nu-l ajutase niciodata si se des-
tinda: de indata ce Jack 1i facuse cunostinta cu fata, in
minte i se produsese un declic si numele i se sterse din
memorie. Asa patea intotdeauna la petreceri. Cu cativa
ani in urma Graham facuse un experiment si incercase sa
repete numele fiecarei persoane cu care diduse mana.
»Buni, Rachel.“ ,Salut, Lionel.“ In fine, , Bund seara,
Marion®. Numai cd barbatii aveau impresia c¢a erai ho-
mosexual si te priveau precaut, in timp ce femeile te in-
trebau politicos daca erai bostonian sau daca nu cumva
taceal parte din scoala gandirii pozitive. Graham aban-
donase aceasta tehnica si reincepuse si se simti rusinat
din cauza festelor pe care i le juca memoria.

In seara cildutd de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca
lui Jack, departe de fumatorii care stiteau de vorbi,
Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care inca
n-o cunostea, cu un par blonziu, ingrijit si 0 cimasd in
dungi care, din cate 1si didea el seama, era din maitase.

— Probabil ¢d ai o viata foarte interesanta.

— Da, asae.

— Cred cd... esti mai mereu pe drum.

— Exact.

— Faci si demonstratii, presupun.

Si-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe cind un fum
stacojiu iesea cu un suierat dintr-o cutie de tabld pe care
si-0 legase de glezna.

— Ma rog, asta e din cealalta caprarie.

(Care Dumnezeu o fi fost aia?)

— Totusi, probabil ca-i destul de periculos.
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— Ce... a, te referi'la zboruri?

E de mirare cat de des se sperie barbatii de avioane, isi
zisese Ann. Pe ea, una, n-o deranjau absolut deloc.

— Nu, nu zborurile, chestia ailalta. Saritul.

Ann isi inclinase capul, ca intr-o intrebare fira cuvinte.

— Saritul.

Graham isi pusese paharul pe un raft si-si miscase mai-
nile ca si cum ar fi Incercat sa-si pastreze echilibrul. Ann
isi inclinase capul si mai mult. Barbatul prinsese nasturele
din mijloc al sacoului intre degete si-l trasese brusc in jos,
cu o precizie cazond.

— Of, spusese el intr-un tarziu. Am crezut ca esti
parasutista.

Partea de jos a fetei lui Ann se recompusese intr-un
zambet, dupa care expresia ochilor ei trecuse incet de la
compasiunea scepticd la amuzament.

— Jack mi-a zis 3 esti parasutista, repetase el, de parca
reiterarea formulei si divulgarea sursei de informatii ar fi
facut totul plauzibil.

In realitate, era exact pe dos, bineinteles. Fara indoiald
ci avea de-a face cu un nou exemplu incadrat de Jack la
categoria ,salt din pozitia ghemuit cu capul inainte, gdo-
zar batran®.

— In cazul 4sta, ripostase ea, nici tu nu esti istoric si
nu predai la London University.

— Fereasca Dumnezeu! zisese Graham. Ti se pare cd
ardt a universitar?

— Habar n-am cum arata universitarii. Nu sunt si el

ca toata lumea?
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<= Da’ devunde! raspunsese’Gralam indarjit. Poarta
ochelari si sacouri cafenii din catifea reiata, sunt cocosati
1 meschini, ii roade gelozia si isi dau toti cu Old Spice.

Ann se uitase la el. Avea ochelari si era imbracat cu un
sacou cafeniu din catifea reiata.

— Sunt neurochirurg, spusese e¢l. Ma rog, nu chiar.
Sunt la inceput de drum. Mai intai trebuie si practic pe
alte parti ale corpului, logic. Deocamdata am ajuns la
umeri si la gat.

— Trebuie sa fie foarte interesant, zisese Ann, nestiind
pana unde sa impinga mefienta. Si greu, adaugase.

— E greu, nici vorba.

Graham 1isi miscase ochelarii pe nas, dandu-i intr-o
parte inainte de a-i readuce exact in pozifia in care sta-
tusera si pand atunci. Era inalt, cu un chip alungit, impins
inainte, si un par brun, cu fire cirunte ici si colo, de parca
i-ar fi scuturat cineva o pipernitd deasupra capului.

— Pe langa asta, e si periculos.

— Cred si eu.

Nu era de mirare ca avea parul in halul dsta.

— Dar partea cea mai periculoasa, explicase el, e
zborul.

Ann zambise, iar el facuse acelasi lucru. Nu era doar
draguta, ci si prietenoasa.

— De felul meu, sunt cumparitoare, marturisise ea.
Cumpar haine.

— De felul meu, sunt universitar, spusese el. Predau
istorie la London University.

— lar eu, de felul meu, sunt magician, zisese Jack
Lupton, sdtul sa tot dea tarcoale conversatiei lor si
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decizandu-se s-0 schimbe prin propria prezenta. Predau
magia la Universitatea Vietii. Ce bett, vin sau vin?

— Pleaca de aici, Jack! il expediase ferm Graham.

lar Jack plecase.

Privind inapoi, Graham intelese cu o limpezime
neasteptata ce viata insipida dusese pana atunci. Asta,
bineinteles, dacd nu cumva limpezimea neasteptata era
intotdeauna componenta inselitoare a privitului inapoi.
La momentul cu pricina, avea treizeci si opt de ani; insurat
de cincisprezece; zece ani in acelasi serviciu; o ipoteca so-
lida, achitatd pe jumatate. Probabil ca si din viatd i se
dusese tot jumatate; deja simtea ¢-o luase la vale.

Nu ¢d Barbara ar fi privit lucrurile la fel. Si nu cd el i-ar
fi prezentat problema in felul asta. Dar, mai stii, poate
tocmat asta era una dintre cauzele necazurilor.

Pe vremea aceea continua sa tina la Barbara, desi n-o
iubea de-adevdratelea, iar de cinci ani nu mai simtea urma
de mandrie sau macar de interes pentru relatia lor. Tinea,
in schimb, la fata lor, Alice, chit cd — spre relativa lui sur-
prindere — nu-i provocase niciodatd emotii deosebit de
profunde. Se bucura cand lua note mari la scoala, dar se
indoia ca bucuria asta nu era de fapt un fel de usurare la
aflarea vestii ca nu facea prostii; cum sa-ti dai seama?
Nutrea totodata o afectiune nesdnatoasa pentru serviciu,
numai ca ea scadea de la an la an, pe masura ce studentii
care-1incapeau pe mana erau tot mai necopti, mai lenesi
tara voia lor si mai inaccesibili ca oricand, indiferent de
politetea cu care te tratau.

In cei cincisprezece ani de casdtorie n-o inselase nici-

odata pe Barbara, fiindca i se parea urat, dar, banuia el,
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sl din cauza cd nu fusese tentat niciodata (cand studentele
cu fuste scurte se asezau picior peste picior in fata lui, le
alegea subiectele cele mai grele pentru lucrari, facandu-le
sa imprastie vorba ca era o muhaia cu lapte in loc de
sange). De asemenea, nu se gandise niciodata sa faca
altceva si nu credea cd ar fi gasit o munca pe care s-0
indeplineasca la fel de usor. Citea foarte mult, lucra in
gradina, dezlega rebusuri si isi proteja proprietatea. La
treizeci si opt de ani, aproape ca avea sentimentul ca
lesise deja la pensie.

Dar cand o intalni pe Ann - nu cu prima ocazie, la
Repton Gardens, c¢i mai tarziu, dupa ce facuse timpenia
de-a o invita sa iasa cu el — Incepu sa aibad impresia ca un
canal de comunicare cu eul lui de acum doudzeci de ani,
blocat de multa vreme, fusese repus in functiune brusc. Se
simti din nou capabil de nebunii si de puseuri idealiste, in
plus, corpul lui paru sa dea semne de retrezire la viata.
Prin asta nu vola sa spund doar ca-i pldcea foarte mult
sexul (desi fireste cd voia sa spuna si asta), ci si ¢a incetase
sa se considere un purtdtor de creier si atat. De cel putin
zece ani gasea rosturi din ce in ce mai putine pentru pro-
priul corp; locul tuturor placerilor si emotiilor, care pe
vremuri parea sa se intinda pana la suprafata pielii, se
repliase in spatiul stramt din mijlocul capului. Toate lu-
crurile pe care le pretuia i se ingramadeau intre urechi.
Bineinteles, isi ingrijea corpul, dar cu acelasi interes mut
si impasibil cu care isi privea masina. Ambele trebuia ali-
mentate si spalate la intervale variabile; ambele se defectau

ocazional, dar de obicei puteau fi reparate.
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893-80-13 = cum deyisi luase inima-n dinti si sunase?
Stia toarte bine cum: ducandu-se singur cu presul. Se ase-
zase la birou intr-o dimineata, cu o listd de numere la care
trebuia sa sune, si strecurase si numarul ,.ei“. Printre nego-
cieri inversunate legate de orar si manifestari retinute ale
interesului din partea editorilor unor publicatii elitiste, se
trezise la un moment dat sunind la ,ea“. Nu mai invitase
pe nimeni (adicd nicio femeie) la prinz (ma rog, la un
pranz neprofesional) de ani buni. Nu i se paruse... rele-
vant. Insd nu trebuia decit si se prezinte, si se asigure ¢i
femeia isi amintea de el si s-o invite. Iar ea acceptase; ba,
ma1 mult, zisese ,,da“ chiar de la prima propunere. Lui
Graham 11 placuse; 1i daduse increderea necesard ca si-si
tind verigheta pe deget pe durata pranzului. Pret de o clipa
cochetase cu ideea de-a o scoate.

lar lucrurile se desfasurasera la fel de simplu si mai de-
parte. Fie el, fie ea spunea ,,Ce-ar fisa..., celalalt raspun-
dea prin ,,Da“ sau ,,Nu“ si asa se luau deciziile. Nu existau
acele speculatii legate de motive, care apareau constant in
casnicia lui cu Barbara. De fapt, nu asta ai vrut sa spui,
Graham, nu-i asa? Cand ai zis x, presupun ca te-ai referit
la y, Graham, nu? Viata langa tine e ca un joc de sah in
care adversarul are doud randuri de cai, Graham. Intr-o
seard din al saptelea an de cdsnicie, dupa o cind aproape
lipsitd de tensiuni, dupd ce Alice se dusese la culcare, iar
el parea cum nu se poate mai impacat si multumit, ii spu-
sese Barbarel, cu o minuscula exagerare:

— Ma simt foarte fericit.

PANA CAND M-A CUNOSCUT 1S



lar Barbara, care tocmai strangea/firimiturile de pe masa,
se rasucise pe cdlcaie, cu mainile ascunse in manusile roz si
lucioase de cauciuc, si raspunsese printr-o intrebare:

— Din ce porcarie incerci sa scapi?

Existaserd destule schimburi de replici asemandtoare si
inainte, si dupa aceea, dar asta 1i ramasese in minte. Poate
tocmai fiindea nu incerca sa scape din nicio porcarie. De
atunci se surprinsese ezitand inainte de a-i marturisi ca o
iubea, ¢a era fericit sau ca lucrurile mergeau bine, oprit in
loc de o intrebare inevitabila: daca-i spun Barbarei ce simt,
exista vreun lucru de la care o sa creada ca vreau sa ma
sustrag sau pe care o sd fie convinsa ca am de gand sa-l
minimalizez? Daca nu exista, deschidea gura si-i spunea.
Dar asta alunga orice urma de spontaneitate.

Spontaneitate, franchete, repararea canalelor de comu-
nicare cu propriul corp: Ann il introdusese nu doar in zona
Placeri (asta ar fi putut s-o faca multe), ci si in cea a abor-
darilor el complexe, a savurarii ei labirintice, ba chiar izbutise
sd-l improspateze pentru amintirile placerii. Tiparul acestui
demers nu varia catusi de putin: la inceput un spasm de re-
cunoastere In imp ce o vedea pe Ann facand ceva (mancand,
facand dragoste, vorbind, ba chiar stand in picioare sau um-
bland); apot o perioada de recuperare mimetica, pana cand
se simtea in largul lui in prezenta placerii respective; la final,
un soi de gratitudine combinata cu un resentiment gretos (la
inceput nu intelesese cum era posibil, dar se vede treaba ci
era). Insd oricat de recunoscator ii era pentru ci-l invitase si
oricat aprecia faptul ca aflase prima secretul (fara asta, el
cum ar fi putut sa bage la cap?), uneori se trezea cuprins de
neliniste si de o oarecare supdarare la gandul ¢ca Ann ajunsese
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la'tint Tnaintea ui. In fond si laprma urmei, era cu sapte ani
mal mare ca ea. In pat, de pilda, dezinvoltura ei increzitoare
parea adeseori sa-i scoatd in evidentd (cu nuante critice,
aproape batjocoritoare) stingacia precauta si rigida. Hei, stai
putin, asteapta-ma, isi spunea; iar alteori, inciudat de-a bi-
nelea: Chestia asta de ce n-ai invitat-o cu mine?

Ann isi didea seama de asta — il determina pe Graham
s-0 facd sa-si dea seama - fird sd aibd impresia vreunei
amenintari. Dac-ar fi dezbatut problema, cu siguranti ci
ar fi facut-o sd dispara. In plus, existau numeroase zone
in care Graham era mult mai avizat decat ea. Pentru Ann,
istoria era o bibliotecd formata din cirti inchise. Stirile
nu prezentau interes fiindcd erau inevitabile si neinfluen-
tabile. Politica o plictisea, cu exceptia micii satisfactii de
cartofor pe care o simtea cind se discuta bugetul sl a
satisfactiei nitelus sporite din perioada alegerilor gene-
rale. Cu eforturi, reusea si-i enumere pe membrii impor-
tanti ai guvernului; atata doar ca de obicei era in urma
cu un guvern.

i placea sd cilatoreascd, lucru la care Graham aproape
cd renuntase (era tot o activitate care i se desfasura mai mult
intre urechi). O atrageau arta moderna si muzica veche si-i
placea la nebunie sa faci mancare si sa citeascd. Lui Graham,
majoritatea acestor preferinte i se pareau inrudite cu ale lui
si toate erau de inteles. Pe vremuri lui Ann ii placuse si si
mearga la cinematograf — in fond, jucase diverse roluri mici
In cateva filme ~, dar acum nu mai avea chef, ceea pe el nu-l
deranja defel.

La prima intalnire, fata nu iesise la vanitoare.
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— Am treizect siunu de aniyn2ant fost expusa In vitrind
si n-am iesit la vAnatoare, ii spusese ea recent unui unchi
ultrapreocupat, care isi fixase iscoditor privirile pe inelarul
mainii ei stangt.

Nu se mai astepta ca fiecare petrecere sau masd sa-i
aducid partenerul perfect sau macar unul corespunzator.
In plus, constatase deja neconcordanta zapacitoare, de-a
dreptul comica, dintre intentii si rezultate. Aveai chef de
o relatie scurtd, aproape ficand abstractie de contact, si
te indrigosteai de mama individului; la randul lui, acesta
ti se parea bun, dar nu nemaipomenit, si in spatele imagi-
nii de baiat la locul Iui, gata sa-ti aducd o bautura de la
bar, descopereai un egoism intratabil. Ann nu se considera
deziluzionatd sau (asa cum o credeau citeva prietene) ghi-
nionistd; pur si simplu se mai desteptase pe parcurs.
Gandindu-se la diverse ménages a trois incomode, la avor-
turi muiate in lacrimi si la relatiile sulfuroase si chiar de-
gradante in care se lisaserd antrenate unele dintre amicele
ei, ajunsese la concluzia ca, prin comparatie, scapase re-
lativ nesifonata.

Pentru Graham, faptul ca nu era foarte ardtos repre-
zenta un avantaj; Ann considera ca asta 1l ficea mai au-
tentic. Nici nu mai conta dacd era sau nu casatorit.
Prietenele lui Anne decretaserd ca odata ce implineai trei-
zeci de ani — si daca nu deveneai pedofila — barbatii peste
care diadeai erau fie homosexuali, fie psihotici, fie insurati,
iar dintre aceste trei categorii ultima era, evident, cea mai
bund. Sheila, prietena cea mai apropiata a lui Ann, susti-
nea ci in orice caz barbatii cdsdtoriti erau de preferat bur-

lacilor fiindci miroseau mai frumos: nevestele le duceau
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intotdeauna hainele [a'¢aritatorie. Pe cand hainele burlaci-
lor trasneau a tigari si a subsuori.

Pe Ann prima relatie cu un barbat insurat o tulburase;
se simtise daca nu ca o hoata, in orice caz ca o delincventi
cu staif. Dar asta nu durase mult; iar acum era de parere
ca, daca mariajul scartdia, nu mai era vina ei, corect? Daci
barbatii cdlcau strimb inseamna c4 asta voiau; in cazul in
care adoptal o pozitie principiala si ficeai front comun cu
celelalte temei, lucrurile nu se schimbau deloc. Nu te ale-
geai cu multumiri pentru o virtute negativa, sotul mai sti-
tea putin si-si gasea o patachind, iar sotia habar n-avea de
sprijinul tau tacut. Prin urmare, cand lud pranzul cu
Graham prima data si-i observa verigheta, nu ficu decat
sa-si spuna: Ma rog, macar stim o treaba. Situatia devenea
intotdeauna delicata cand trebuia si intrebi. Uneori bir-
batii porneau de la premisa ¢ voiai sa fii mintita si chiar
asta faceau, tentindu-te apoi si formulezi comentarii in-
util sarcastice, de genul ,,Da’ stiu ca te pricepi si calci®.

La sfarsitul unei mese cu un scop profund evaluator,
Graham se apleca spre Ann si, din cauza emotiei, nu reusi
sd-si delimiteze cele doua propozitii.

— O sd mai iei si altd datd pranzul cu mine apropo sunt
insurat?

Ea zambi si raspunse simplu:

— Da, o sd mai iau. Mersi ¢ mi-ai spus.

Dupa cel de-al doilea pranz, la care baura ceva mai
mult, o ajutd sa-si puna haina zelos, netezind stofa peste
una dintre clavicule, ca i cum materialul s-ar fi sifonat pe

neasteptate, Cand Ann o informd pe Sheila c3 acesta fusese
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