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paragutiste. Ajunsese la petrecere si era deja 1a al treilea
pahar. Numai ci alcoolul nu-l ajutase niciodati si se des-

tindi: de indati ce Jack ii ficuse cunogtinti cu fara, in
minte i se produsese un declic ;i numele i se gterse din
memorie" Aga pigea intotdeauna la petreceri. Cu cAtiva
ani in urmi Graham facuse un experiment gi incercase si
repete numele fiecirei persoane cu care diduse mina.
,,Buni, Rachel." ,,Salut, Lionel." in fine, ,,Bund seara,

Nlarion". Numai ci birbagii aveau impresia ci erai ho-
mosexual gi te priveau precaut, in timp ce femeile te in-
trebau politicos daci erai bostonian sau dacd nu cumva
faceai parte din scoala gindirii pozitive. Graham aban-
donase aceasti tehnici gi reincepuse si se simti ru;inat
din cauza festelor pe care i le juca memoria.

in seara cildugi de aprilie, sprijinindu-se de biblioteca
lui Jack, departe de fumitorii care stiteau de vorbi,
Graham se uitase curtenitor la femeia aceasta pe care inci
n-o cunoQtea, cu un pir blonziu, ingrijit gi o cimagi in
dungi care, din cite igi didea el seama, era din mitase.

- Probabil ci ai o viati foarte interesant;.

- Da, aqa e.

- Cred ci... egti mai mereu pe drum.

- Exact.

- Faci si demonstrrtii, presupun.

$i-o imaginase rostogolindu-se prin aer, pe c6nd un fum
stacojiu iegea cu un Euierat dintr-o cutie de tabli pe care

si-o legase de glezni.

- Mi rog, asta e din cealalti cipririe.
iCare Dumnezeu o fi fost aia?)

- Totugi, probabil ca-i destul de periculos.

10 JULIAN BARNES

- Ce... a, te referi la zboruri?

E de mirare cAt de des se sperie birbatr

zisese Ann. Pe ea, una, n-o deranjau absoL.-

- Nu, nu zborurile, chestia ailalta. Sir

Ann igi inclinase capul, ca intr-o intreba:

- Siritul.
Graham igi pusese paharul pe un raft st-.

nile ca gi cum ar fi incercat s5-qi pistreze ;
iqi inclinase capul gi mai mult. Birbatul prr

din mijloc al sacoului intre degete 5i-1 tras.,

cu o precizie cazoni.

- Of, spusese el intr-un tArziu. Ar-rt

paragutistS.

Partea de jos a feqei lui Ann se recor'
zAmbet, dupi care expresia ochilor ei tre.

compasiunea scepticl la amuzament.

- Jack mi-a zis ci egti paragutisti, repe :.

reiterarea formulei 9i divulgarea sursei cl. -

ficut totul plauzibil.

in realitate, era exact pe dos, bineinte.-s

ci avea de-a face cu un nou exemplu inc,..

categoria ,,salt din pozilia ghemuit cu .a:-
zar bdtrit".

- in cazul 5sta, ripostase ea, nici tu :-

nu predai la London University.

- Fereasci Dumnezeu! zisese Grahar

ardt a universitar?

- Habar n-am cum arati universirar:

ca toati lumea?

PANA CAND M-A CUNOSCUT
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- 
p2' de unde! rispunsese Graham indArjit. Poarti

ochelari si sacouri cafenii din catifea reiatS, sunt cocosati

9i meschini, ii roade gelozia qi igi dau toti cu Old Spice.

Ann se uitase la el . Avea ochelari si era imbracat clr Lrn

sacou cafeniu din catifea reiata.

- Sunt neurochirurg, spusese el. Mi rog, nu chiar.
Sunt la inceput de drum. Mai intAi trebuie sa practic pe

alte parqi ale corpului, logic, Deocamdati am ajuns la
umeri gi la gAt.

-'Irebuie si fie foarte interesanr, zisese Ann, negtiind

pAna unde si impinga r-nefienqa. Si greu, adiugase.

- E greu, nrci vorbi.
Graham isi miqcase ochelar:ii pe nas, dAndu-i intr-o

parte inainte de a-i readuce exact in poztqia in care sti-
tuseri gi pAna atunci. Era inalt, cu r.rn chip alungit, impins
inainte, gi un par brun, cu fire cirunte ici gi colo, de par:ci

i-ar fi scutlrrat cineva o piperniEi deasupra capului.

- Pe lAngi asta, e gi periculos.

- Cred si eu.

Nu era de mirare ci avea pirul in halul asta.

- Dar partea cea mai periculoasi, explicase el, e

zborul.

Ann zimbise, iar el ficuse acelagi lucru. Nu era doar
clrigugi, ci gi prietenoasa.

- De felul meu, sur-rt cumpiritoare, mirturisise ea.

Ciumpar haine.

- De feiul meu, sunt nniversitar, spusese el. Predau

i-.torie la London University.

- Iar eu, de felul meu, sunt magician, zisese .|ack
Lupton, situl si tot dea tircoale conversatiei ior: si

IULIAN BARNES

decizindu-se s-o schimbe prin propria pre .

magia la Universitatea Vieqii. Ce beti, vin s,,

- Pleaca de aici, Jack! il erpediase fernr

Iar Jack plecase.

Privind inapoi, Graharn intelese cu

nea$teptata ce viali insipidi dusese pan-i

bineinqeles, daca nu cumva limpezimea r:.

intotdeauna componenta ingelitoare a pr:,
La rnomentul cu pricina, avea treizeci gi .,p, .

de cincispr:ezece; zece ani in acelasi serr-icLr..:

lidi, achitati pe jumatate. Probabil ca :r

dusese tot jumitate; deja simqea c-o luasc ,

Nu ci Barbara ar fi privit lucrurile la fe 1.

fi prezentat problema in felul 5sta. Dar. ::
tocmai asta era una dintre cauzele flecazLlr

Pe vremea aceea continua si gini la B::
iubea de-adeviratelea, iar de cinci ani nu i-l.i-..

de mAndrie sau micar de interes pentlu re ,...

in schimb. la fata lor, Alice, chit ci - spri ::
prindere - nu-i provocase niciodati en,,-
profunde. Se bucura cAnd lua note mari 1,.

indoia cd bucuria asta nu era de fapt un -.
aflrrea vestii ce nu facea prostiil clrlr .'-
Nutrea totodati o afecgiune nesinitoas:1 :.
numai ci ea scidea de Ia an la an, pe mas-.:

care-i incipeau pe m6ni erau tot mai ne .,':
firi voia lor qi mai inaccesibili ca oricinr.
politeqea cu care te tratau.

iln cei crncisprezece ani de cisitorre n-

odati pe Barbara. fiindca i se pirea uri:. :

IANA CAND A4 A CUNOSCUT12
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gi din cauzi ci nu fusese tentat niciodatd (cAnd studentele

cu fuste scurte se a$ezalr picior peste picior in fala lui, le
alegea subiectele cele mai grele pentru lucriri, ficAndu-le

sa impriqtie vorba ci era o muhaia cu lapte in loc de

sAnge). De asemenea, nu se gAndise niciodati si faci
altceva gi nu credea cd. ar fi gasit o munci pe care s-o

indeplineasci la fel de ugor" Citea foarte mult, lucra in
gridini, dezlega rebusuri Ei igi proteja proprietatea. La

treizeci qi opt de ani, aproape ci avea sentimentul ci
ieqise deja la pensie.

Dar cAnd o intAlni pe Ann - nu cu prima ocazie, la

Repton Gardens, ci mai tArzru, dupi ce ficuse tAmpenia

de-a o invita si iasi cu el - incepu sa aibd impresia ci un

canal de comunicare cu eul lui de acum douizeci de ani,

blocat de multi vreme, fusese repus in funcqiune brusc. Se

simli din nou capabil de nebunii qi de puseuri idealiste, in

plus, corpul lui paru si dea semne de retrezire la viaEi.

Prin asta nu voia si spuni doar ci-i plicea foarte mult
sexul (degi fireqte ci. voia si spuni qi asta), ci qi ci incetase

si se considere un purtitor de creier gi atAt. De cel puqin

zece ani gdsea rosturi din ce in ce mai putine pentru pro-

priul corp; locul tuturor plicerilor gi emoliilor, care pe

vremuri pirea si se intindi pAni la suprafaga pielii, se

repliase in spaliul strAmt din mijlocul capului. Toate lu-

crurile pe care le prequia i se ingrimideau intre urechi.

Bineinteles, igi ingrijea corpul, dar cu acelagi interes mut

9i impasibil cu care igi privea magina. Ambele trebuia ali-

mentate qi spilate la intervale variabile; ambele se defectau

ocazional, dar de obicei puteau fi reparate.

11 iULIAN BARNES

893-80-13 - cum de igi luase inima-n dir

$tia foarte bine cum: ducAndu-se singur cu p:
zase la birou intr-o dimineaqS, cu o lista de nL.

trebuia si sune, si strecurase gi numirul ,,ei". I
cieri inverqunate legate de orar si manifesra:

interesului din partea editorilor unor publica

trezise la un moment dat sunAnd la ,,ea". \u
pe nimeni (adicl nicio femeie) la prAnz ir.
prdnz neprofesional) de ani buni. Nu i se :,
vant. insi nu trebuia decAt si se prezinte. si ,

femeia igi amintea de el ;i s-o invite. Iar ea a;

mai mult, zisese ,,da" chiar de la prima prr

Graham ii plicuse; ii diduse increderea ne;-
qini verigheta pe deget pe durata prAnzului. P:

cochetase cu ideea de-a o scoate.

Iar lucrurile se desfiguraseri la fel de sim:

parte. Fie el, fie ea spunea ,,Ce-ar fi si...". cc .,

dea prin ,,Da" sau ,,Nu" qi aqa se luau decizr- -

acele speculagii legate de motive, care apare;--

casnicia lui cu Barbara. De fapt, nu ast.l .r

Graham, nu-i aEa? CAnd ai zis r, presupun -,..
la y, Graham, nu? ViaEa l6ngi tine e ca ur
care adversarul are doui rAnduri de cai. G:-:

seari din al gaptelea an de clsnicie, dupa rr ;

lipsiti de tensiuni, dupi ce Alice se dusese r.-

el parea cum nu se poate mai impicat si mu :

sese Barbarei, cu o minusculi exagerare:

- Md simt foarte fericit.

IANA CAND M'A CUNOSCUT
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Iar Barbara, care tocmai strAngea firimiturile de pe masi,

se risucise pe calciie, cu mAinile ascunse in rninugile roz gi

lucioase de cauciuc, qi rispunsese printr-o intrebare:

- Din ce porcirie incerci si scapi?

Eristaseri destule schimburi de replici aseminitoare gi

inainte, gi dupa aceea, dar Ssta ii rirndsese in minte. Poate

tocmai fiindca nu incerca si scape din nicio porcirie. De

atunci se surprinsese ezitAnd inainte de a-i mlrturisi ci o

iubea, cd era fericit sau ci lucrurile rnergeau bine, oprit in
loc de o intrebare inevitabili: dacS-i spun Barbarei ce simt,

eristi v.reun lucru de la care o si creadi ci vreau si mi
sustrag salr pe care o sa fie convinsi ci am de gAnd si-l
minimalizez? Daci nu erista, deschidea gura gi-i spunea.

Dar asta alunga orice urmi de spontaneitate.

Spontaneitate, franchele, repararea canalelor de comu-

nicare cu propriul corp: Ann il introdusese nu doar in zona

PlScerir (asta ar fi putut s-o faci multe), ci si in cea a abor-

dirilor ei complexe, a savuririi ei labirintice, ba chiar izbutise

sa-l improspiteze pentru amintirile plScerii. Tiparul acestui

demers nu varia cituqi de pugin: la inceput un spasm de re-

clrnoagtere in timp ce o vedea pe Ann facAnd ceva (mAncAnd,

ficAnd dragoste, vorbind, ba chiar stAnd in picioare sau um-

blAnd); apoi o perioadi de recuperare mimetici, pini cAnd

se simgea in largul lui in prezenqa plScerii respectivel la final,

un soi de gratitudine combinati cu un resentiment gregos (la

inceput nu inlelesese cum er:a posibil, dar se vede treaba ci
era). insi oricAt de recunoscator ii era pentru ci-l invigase qi

oricit aprecia faptul ci aflase prima secretul (firi asta, el

cum ar fi putut si bage la cap?), uneori se trezea cuprins de

nelinigte gi de o oarecare supirare Ia gAndul ci Ann ajunsese
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la gintd inaintea lui. in fond qi la urma uLnrci. ':
mai mare cn 

"a. 
in pat, de pildi, dezinvoirur; .

parea adeseori si-i scoati in evidenta (cu r .

aproape batjocoritoare) stingicia precalrta _i1 :.-
putin, a$teapta-mi, iqi spunea; iar alteori. ir,
nelea: Chestia asta de ce n-ai invalat-o cu mir .

Ann iqi didea seama de asta - il deterrnr:- .

s-o faci sd-si dea seama - fara sd eiba rmr-
ameningiri. Dac-ar fi dezbatut problema. c..

ar fi ficut-o si dispari. in plus, exisrau r-r,::::
in care Graham era mult mai avizat dec:it ei,
istoria era o biblioteci formati din cirtr i:,.
nu prezentau interes fiindci erau inevitabilr

labile. Politica o plictisea, cu ercepgia rnrcir .
cartofor pe care o simgea cAnd se discur:
satisfacgiei nigelug sporite din perioada alc:
rale. Cu eforturi, reu$ea s5-i enumere pe nl-:
tanli ai guvernului; atAta doar ci de obrct.
cu un guvern.

ii placea si cilitoreasci., lucru la care Gr.
cd renunlase (era tot o activitate care i se dc:l..._
intre urechi). O atrigeau arta moderni si mr.;
placea la nebunie sa faci mAncare gi si citeasc-. -

majoritatea acestor preferinEe i se pireau inr-....--

si toate erau de ingeles. Pe vremuri lui Ann ,

meargi la cinematograf - in fond, jucase dir ri.
in cAteva filme -, dar acum nu mai avea chci. ;-
deranja defel.

La prima intAlnire, fara nu iegise la r-an.:,,
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- Am treizeci gi unu de ani, n-am fost expusi in vitrini

5i n-am ieqit Ia vAndtoare, ii spusese ea recent unui unchi

ultrapreocupatr care igi fixase iscoditor privirile pe inelarul

mAinii ei stAngi.

Nu se mai astepta ca fiecare petrecere sau masi si-i
aduci partenerul perfect sau macar unul corespunzitor'

in plus, constatase deja neconcordanqa zipacitoare, de-a

dreptul comici, dintre intenqii 9i rezultate. Aveai chef de

o relalie scurti, aproape facind abstracqie de contact, qi

te indrigosteai de mama individului; [a rAndul lui, acesta

gi se pirea bun, dar nu nemaipomenit, 9i in spatele imagi-

nii de biiat la locul lui, gata si-ti aduca o bauturi de la

bar, descopereai un egoism intratabil' Ann nu se considera

deziluzionati sau (aga cum o credeau citeva plietene) ghi-

nic.nisti; pur si simplu se mai degteptase pe parcurs.

Giridindu-se la diverse mdnages it trois incomode, la avor-

turi muiate in lacrimi gi la relaliile sulfuroase 9i chiar de-

gradante in care se ldsaseri antrenate unele dintre arnicele

ei, ajunsese la concluzia ci, pr:in comparatie, scSpase re-

lativ negifonati.
Pentru Graham, faptul ci nu era foarte aritos repre-

zenta un avantaj; Ann considera ci asta il ficea mai au-

tentic. Nici nu mai conta daci era sau nu cisitorit.
Pr:ietenele lui Anne decretaseri ci odati ce implineai trei-

zeci de ani - 9i daci nu deveneai pedofili - birbaqii peste

care dideai erau fie homosexuali, fie psihotici, fie insurali,

iar dintre aceste trei categorii ultima era, evident, cea mai

huni. Sheila, prietena cea mai apropiati a lui Ann, susqi-

nea ci in orice caz bir:ba1ii cisdtorili erau de preferat bur-

lacilor fiindci miroseau mai frumos: nevestele le duceau
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intotdeauna hainele la curiqltorie. pe cAnd ha

lor trisneau a gigSri gi a subsuori.

Pe Ann prima relatie cu un birbat insurai ,

se simlise daci nu ca o hoaqa, in orice caz ca L\

cu gtaif. Dar asta nu durase mult; iar aclrm -:
c5, daci mariajul scArgAia, nu mai era vina ei. c

birbatii cilcau strAmb inseamni ci asta r-oiai-

care adoptai o pozigie principialS gi fdceai fro:
celelalte femei, lucrurile nu se schimbau de lo.
geai cu mulgumiri pentru o virtute negarir-a. s,

tea putin qi-gi gisea o paEachini, iar sotia hal..:

sprijinul tiu ticut. Prin urmare, c6nd lu.r

Graham prima datd gi-i observi verigheta. r:-.

s5-gi spunS: Mi rog, micar gtim o treabi. Sirr---.-

intotdeauna delicati cAnd trebuia si intrebr. I

balii porneau de la premisa ci voiai si fii mi-
asta ficeau, tentAndu-te apoi si formulezr ., :

util sarcastice, de genul ,,Da' gtiu ci te pricc:
La sfArgitul unei mese cu un scop profu.-;

Graham se aplecd spre Ann qi, din cauza crn(-r:

s5-qi delimiteze cele doui propozilii.

- O si mai iei gialti dati prAnzul cu mrn. -.

insurat?

Ea zAmbi gi rispunse simplu:

- Da, o si mai iau. Mersi ci mi-ai spus.

Dupi cel de-al doilea pri.nz,la care beu:.
mult, o ajuti s5-gi puni haina zelos, necezlnc

una dintre clavicule, ca qi cum materialul s-ar :

neasteptate. Cand Ann o informa pe Sheil.r -.r ..
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